马 强

两点之间直线距离最短——这是典型的海盗哲学。瑞典人明白，和西班牙这样的高手过招，玩花活儿是愚蠢的表现，他们真正能够倚仗的，就是自己的身体。

事实证明，９０分钟的时间里，瑞典人对身体的利用是极富效率的，他们的不讲理踢法，对于华丽的古典主义足球也极尽了破坏之能事。

当受伤的普约尔，暴怒的阿拉贡内斯，连同那个郁郁寡欢的劳尔，正一次次揭开西班牙人的隐痛时，一个名叫比利亚的火枪手，一枪击穿了海盗巨舰的桅杆。

瑞典人的效率最终成了一种反讽，一切好像都有着宿命的意味。９０分钟里徒劳奔跑的比利亚，只需要一拨一射，已经奠定了本届欧锦赛一个新神话的雏形。

坐在看台上的豪门球探可以告诉你，后资本主义的文化逻辑里，神话会具有多么大的价值。一次帽子戏法和一次诡异的绝杀，让比利亚的身价一时间比油价涨得还快。

所有的神话里，神即是人，人即是神。任何一种社会形态里，神话都充满着蛊惑的意味。